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У каждого человека свой ассоциативный ряд, связанный со словом история : часы, учебник истории, древние письмена, египетские пирамиды…А какие ассоциации возникнут у вас, когда вы прослушаете стихотворение историка об истории?
Лев Гумилев. История. 

В чужих словах скрывается пространство,

Чужих грехов и подвигов чреда. 

Измены и глухое постоянство 

Упрямых предков, нами никогда 

Не виданное. Маятник столетий,

Как сердце бьется сердце у меня.

Чужие жизни и чужие смерти

Живут в чужих словах чужого дня.

Они живут, не возвратясь обратно

Туда, где смерть нашла их и взяла,

Хоть в книгах полустерты и невнятны 

Их гневные и страшные дела.

Они живут, туманя древней кровью,

Пролитой и истлевшею давно,

Доверчивых потомков изголовья.

Нас всех прядет судьбы веретено

В один узор; но разговор столетий 

Звучит, как сердце в сердце у меня.

Так я, двусердный, я не встречу смерти,
Живя в чужих словах чужого дня.

Не правда ли, довольно мрачное впечатление? И нет привычных образов истории,  таких как часы, время, прошлое и прочее.
Стихотворение «История» было написано Львом Гумилевым  в 1936 году. Автору было 24 года, и профессиональным историком его еще нельзя было назвать. В 1934 году он поступил на исторический факультет Ленинградского университета, а в 1935 году был исключен из него и арестован. По просьбе матери – А.А.Ахматовой – его освободили, но восстановили на факультете только в 1937 году. То есть 1936 год – мрачный период в жизни молодого человека. Было время поразмышлять над тем, что должно было стать главным делом жизни – об истории.
При первом прочтении в стихотворении можно увидеть много разных смыслов, трактовок понятия «история»: «разговор столетий», «веретено судьбы», «маятник столетий»,  Но их трудно связать логически, чтобы понять общую идею произведения.  Поэтому мы попытались сформулировать вопросы, на которые хотели бы найти ответ в этом стихотворении. (Зная о том, что правильно задать вопрос – значит наполовину на него ответить) Вопросы эти – Что есть история? Кто есть историк? Попытаемся ответить на эти вопросы с помощью схемы, формулы. Почему? Возможно ли «поверить алгеброй гармонию»? В нашем случае это не только возможно, но и необходимо, потому что исследуемое  поэтическое произведение может быть отнесено к интеллектуальной поэзии. В отличие от поэзии эмоциональной, интеллектуальные стихи не рождаются, а создаются. Если стихи Ахматовой – образец эмоциональной поэзии, то ее сын создает стихи иного рода. В них первична мысль, а не эмоция. Эту мысль – продуманную, выстраданную – автор облекает не просто в словесную форму, а ищет для нее рифмы, придавая облик стиха. Не случайно в стихотворении «История» Лев Гумилев дважды «разрывает» строку точкой – мысль больше, чем размер строки, не помещается в нее.
«Измены и глухое постоянство 

Упрямых предков, нами никогда 

не виданное.»

«Нас всех прядет судьбы веретено 

в один узор;»

Первая же строка претендует на роль определения понятия «история» - «пространство, скрывающееся в словах». То есть история – это СЛОВО! (как не вспомнить здесь библейское – «вначале было слово, и это слово – БОГ») Но в этой же строке Гумилев отмечает, что слова эти – чужие.  «Чужие» -  потом это повторено еще семь раз!! Почему? Потому что историк имеет дело с текстами, созданными задолго до него – текстами устными и письменными:
«разговор столетий звучит, как сердце… «Хоть в книгах полустерты и невнятны…»

Но что это за слова и что за ними скрывается? Они являют собой противоположности – антонимы: грехи и подвиги, постоянство и измены, жизни и смерти,  и похожи на маятники. Этот образ – «маятник столетий» становится глобальным образом истории. Этот образ не только заключен в словах, он звучит: «звучит, как сердце, в сердце у меня» - это стук маятника. Казалось бы, этот звук -  мерно повторяющийся, должен успокаивать. Мы слышим еще и свистящий звук веретена – «нас всех прядет судьбы веретено…», что тоже должно действовать усыпляющее. Но стихотворение не создает ощущение покоя, а скорее раздражает, возбуждает. Это чувство возникает потому, что стук маятника – это и стук сердца, он усиливается, удваивается. Так важно, чтобы эти звуки совпадали, а не резонировали, иначе мост в прошлое может быть разрушен. 
Ответственность за состояние этого моста лежит на историке. Кто он, по мнению Гумилева? Во-первых, он переводчик, потому что «чужие слова чужого дня», которые « в книгах полустерты и невнятны», он должен сделать своими. Во-вторых, он создает полотно истории, сплетая в один узор судьбы прошлого и настоящего, «туманя древней кровью…доверчивых потомков изголовья». В-третьих, историк – это связующее звено в цепи поколений. В соответствии с Библией, «грехи отцов откупают дети», а знания о грехах и подвигах, изменах и постоянствах передают от предыдущих поколений последующим именно историки. Наконец, он бессмертен, ведь у него два сердца, потому что на смену одному историку приходит другой,  для которого слова нынешнего станут чужими. А слова современного историка будут чужими для тех, кто придет ему на смену в будущем. И вот опять этот образ маятника!
«Так я, двусердный, я не встречу смерти, живя в чужих словах чужого дня».
Итак, вот формулы, отвечающие на вопросы «Кто есть историк?» и «Что есть история?».
Теперь, когда мы составили образы историка и истории, разобрались во всех фразах и смыслах, то видим, что настроение Льва Гумилева оптимистичное:  всё вечно и никуда не денется. Значит, стихотворение нужно читать иначе, чем в первый раз. 
В чужих словах скрывается пространство,

Чужих грехов и подвигов чреда. 

Измены и глухое постоянство 

Упрямых предков, нами никогда 

Не виданное. Маятник столетий,

Как сердце бьется сердце у меня.

Чужие жизни и чужие смерти

Живут в чужих словах чужого дня.

Они живут, не возвратясь обратно

Туда, где смерть нашла их и взяла,

Хоть в книгах полустерты и невнятны 

Их гневные и страшные дела.

Они живут, туманя древней кровью,

Пролитой и истлевшею давно,

Доверчивых потомков изголовья.

Нас всех прядет судьбы веретено

В один узор; но разговор столетий 

Звучит, как сердце в сердце у меня.

Так я, двусердный, я не встречу смерти,
Живя в чужих словах чужого дня.

